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«En una novela un escritor caracteriza a los personajes de una manera hasta cierto punto arbitraria, 
hasta cierto punto intuitiva. Cosa que un espía, a su vez, también tiene que haca Un espía tiene que intuir 
y decidil; quizá arbitrariamente, y jugándose mucho en su apuesta: qué es lo que puede esperar de éste, qué 
es lo que puede esperar del otro, que es lo que puede sonsacarle a éste o a otro, hasta qué punto puede con-
fiar o desconfiar de alguien, es decir qué carácter está tras el personaje. Es lo que pasa en el mundo del 
espionaje clásico. Clásico quiere decir literario. Del de verdad casi toda la gente sabe muy poco ... » 
Oxford Un gran novelista suma obras nuevas, sucesivas, a lo largo de una carrera más 
o menos dilatada, obras que añaden, mejoran, conigen o empeoran lo que tem-
pranamente esctibió. Sin embargo, a pesar de esa adición, siempre podremos señalarle un 
volumen de los suyos, un solo volumen que destaque, que sea nuclear, ese libro que consu-
ma otros previos y que ahora aparecen como adventicios, como premoniciones, ese libro 
seminal del que dependen los que después le siguieron. Pensemos, por ejemplo, en Gabriel 
García Márquez: toda su vasta escritura, su variada producción, es deudora de una imagen 
materna, de una construcción entre ficticia y real, una fantasía literaria que es simultánea-
mente la quintaesencia de su propia vida y vivencias: la casa de los abuelos, ese espacio 
precoz, hospitalario y acogedor en el que se dieron las experiencias primitivas o en el que 
se fantaseó por ptimera vez. Al margen de sus cualidades estrictamente literatias, Cien mios 
de soledad es seminal en este sentido: consuma tentativas y libera formas expresivas e ima-
ginativas que estaban alumbrándose. Desde un relato embrionario y juvenil, La casa, da-
tado en fecha temprana, hasta las setenta y tantas primeras páginas de Vivir para contarla 
(2002), ya en este siglo, son muestra de ese motivo recurrente que se adosa a una literatu-
ra que es propiamente su literatura. 
Aun siendo un caso distinto, podríamos decir que también en la catrera de Javier Matias 
hay un texto que funciona como un auténtico vierteaguas, un texto central que, sin duda, es 
Todas las almas (1989). Probablemente porque en la vida del escritor madrileño hay un 
antes y un después de su experiencia docente en Oxford es por lo que la transfiguración 
nat-rativa, la recreación ficticia, es motivo básico de su maduración como individuo y como 
escritor. Madurar literatümente es dotarse de una voz peculiat·, iiTepetible; es hacerse con 
los recursos que distinguen y que antes no estaban en sazón, pero sobre todo es dat· cuenta 
poética de un objeto obsesivo: un fantasma, lo llamaría Ernesto Sábato; un demonio , lo cali-
ficaría Vargas Llosa. Puede ser un objeto interior, como esa casa de los abuelos, en García 
Márquez, evidente reemplazo de la madre ausente o de la infancia perdida, según admite 
en sus memorias. O puede ser una vicisitud que trastorna profunda y felizmente la vida 
del autor, un avatar que desajusta lo obvio , lo familiar, un suceso insólito que muda el 
contexto vital, como la estancia oxoniense de Marías. 
Trasladar ese acontecimiento a la naiTación y refundarlo con el auxilio del relato fic-
ticio permite, además, componer una novela a la que transportar también otros motivos que 
proceden de la infancia del escritor. Son contingencias antiguas, en parte inexplicables o 
indescifrables para un niño, hechos remotos que permanecen en la memoria de un mucha-
cho que crece en un mundo cuyo significado no se ilumina jamás por entero. Esos datos 
son, en efecto, motivos inconexos de la vida, motivos que ya habían tenido eco y trabazón 
en anteriores obras: el ajusticiamiento sumario de un tío en el Madrid de la Guerra Civil; la 
traición del padre por su mejor amigo (un delator) después de la contienda; la muerte 
insólita, antinatural, de un hermanito, Julianín, al que no llegará a conocer; un salacot, per-
teneciente al padre, hallado en un armario y evidentemente remoto, castrense, colonial, fas-
cinante, incongruente, incomprensible; la muerte temprana, siempre temprana, de la madre ... 
Es, pues, al Oxford recurrente adonde el escritor llevará esos motivos, retales de 
una vida ya presentes en novelas anteriores, y es allí, en la ciudad británica, en donde cul-
minará su tratamiento literario. Tal vez llame la atención que sea un lugar extranjero el 
espacio central que un escritor español escoge para situar su literatura madura. Pero la sor-
presa no es tal si atendemos brevemente a lo que ha sido la vida del ciudadano Javier Marias 
y, sobre todo, a lo que fueron sus inicios como novelista. Los dominios del lobo (1971) fue 
su primera novela: en realidad segunda novela, aunque primera editada. Escrita entre los 
diecisiete y los dieciocho años, Los dominios revela a un narrador ya consumado (aun-
que aún le falte su estilo definitivo y maduro). Cada capítulo es, en realidad, un relato que 
puede ser leído independientemente y su hilo conductor se traza sólo a partir de los avata-
res de una distinguida familia norteamericana de los años veinte, los Taeger, una dinastía 
que entra en declive, en decadencia, con suicidios, amores extraviados, malogrados. Cada 
capítulo es un homenaje literario y cinematográfico, una parodia (serie negra, melodrama, 
relato policiaco, etcétera). Pero no estamos ante un simple pastiche (aunque Juan Benet, 
su primer avalista, la calificara cariñosamente de «excelente y cruel pastiche»). Estamos 
ante una ficción ambientada en Estados Unidos, un espacio distante, alejado de la narra-
ción castiza española, y en una época que el autor sólo pudo conocer por la novela y por 
el cine, esas fuentes a las que trata con ironía, con ambigüedad y con cita, lo que es aún 
más sorprendente para un escritor tan precoz. 
Pero pensemos también en Travesía del horizonte (1972), su segunda obra publicada. 
Es, en este caso, un homenaje, imitación y remedo de la novela victoriana y eduardiana, 
concretamente de Joseph Comad: es una nanación de una travesía marítima con un excén-
trico capitán, violento, de oscuro pasado, promotor de una empresa -una navegación hasta 
la Antártida- cuyos fines se ignoran ... , ¿se ignoran por parte de quién? En primer lugar, por 
prute del lector, pero también y p1incipalmente por pmte del nrundor. ¿Quién es este último? 
A la manera de Comad y de Hemy James, por ejemplo, la historia no la cuenta su protago-
nista, sino un relator que, en este caso, no es ni siquiera testigo de lo que detalla: un noble bri-
tánico escucha una hist01ia que, en forma de novela titulada La travesía del horizonte, le lee 
el amigo del autor de ese relato. Es ésta una nruTación manusclita, sin publica~·, pues, una nruTa-
ción de alguien que dejó su vida por averigum· por qué un célebre novelista, Víctor Arledge, 
abandonó la literatura después de haber pruticipado en esa travesía. Las instancias nmTativas 
llegan a ser cuatro, supe1puestas, hasta llegar a nosotros, los lectores empíricos. Cuando La 
travesía del horizonte y Travesía del horizonte acaban, esos lectores externos y el lector implí-
cito lo ignoran casi todo de los plincipales enigmas. Es decir, con esta novela primeliza y com-
pleja, ambientada en un mundo exquisitamente anglosajón, Marías ya planteaba con mtifi-
cio e ingenio el motivo más duradero de su literatura: la dificultad de averiguar el significado 
de las cosas, de lo que nos ocurre, de lo que somos testigos, de lo que nos cuentan, pues 
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estemos en un paraje familiar o estemos en un espacio ignoto, lo real y sus contextos siempre 
nos desconciertan. Por eso, siempre estaremos abocados al contraste entre lo que sabemos y 
lo que es, entre lo que creemos saber y lo que, a la postre, es el sentido de las cosas. Por eso, 
en fin , los lugares de Marías no son meros escenarios, sino dominios evanescentes, casi fan-
tasmagóricos, imprecisos, poco reconocibles y, desde luego (insisto otra vez), nada castizos, 
marcos que dan pocas pistas, que no ayudan. 
Oxford será, pues, y con el tiempo, el espacio maduro en el que dar cabida al reperto-
rio de vivencias propias o fantaseadas, a lo que siendo familiar o extraño deja de ser incohe-
rente, un espacio habitual de tres de sus libros mayores y en el que las conversaciones ocu-
rren en inglés aunque nosotros las leamos en español. Ese hecho translaticio es muy impmtante 
y de él hace referencia explícita y consciente el narrador que nos comunica los avatares y las 
conversaciones. ¿Cómo calificar, pues, esa ciudad en la literatura de Marias? Es verdadera-
mente un exceso decir que Oxford, «más que un lugar· en los mapas es una suerte de estado 
mental», algo así como «unas coordenadas sentimentales propias con sinestesias particular·es, 
un útero emocional que obedece a códigos íntimos», según le apunta Ángeles López al pro-
pio escritor en una entrevista poco afortunada que publicó en ablil de 2003 la revista digital 
Literaturas.com. Pero Oxford es sobre todo el lugar· mítico, el centro propiamente literar·io, 
fantaseado, a partir del cual irradian los relatos del autor y unas constantes, justo porque el 
narTador de Todas las almas, profesor de literatura española y de traducción, la describe como 
«aquella ciudad estática y conservada en almíbar·» en la que se hacen explícitas la soledad, 
la perturbación, la identidad brumosa que desdibuja la historia, el pasado. 
«Yo he sido espía» Tenía, en efecto, una identidad imprecisa aquel protagonista de 
la novela oxoniense, ni siquiera un nombre: era la voz de un sol-
tero de treinta y tantos años. La voz de un solitar·io que detallaba sus leves ocupaciones do-
centes, sus conversaciones con viejos profesores, concretamente con un experto en lite-
ratura, un emérito de gran talla, una personalidad equiparable a Ernst Gombrich, a Isaiah 
Berlin y a otros -dice-, de nombre Toby Rylands. Cuando nos lo cuente, el narrador ad-
mitirá el ascendiente que llegó a tener sobre él, todo un personaje al que había adoptado 
como figura paterna y materna en Oxford, como ese viejo sabio del que aprender y al 
que rendir homenaje, un personaje que sobrepasaba el mundo académico, aureolado por 
su antigua pertenencia al Servicio Secreto británico. «Yo he sido espía», le confesará, 
pero no un espía de oficina, sino un hombre de acción, con una vida plena y con imprevis-
tos. Se trata de un aspecto éste que en Todas las almas es aparentemente secundario, 
aunque en algunas de las novelas que siguieron y que completan el ciclo cobrará gran 
importancia, como veremos. Pero la voz que cuenta aquí es también la de un chispeante 
español que observa con distancia e ironía las tradiciones académicas de sus colegas, las 
cenas multitudinarias y alcohólicas, los hábitos de su amigo Cromer-Blake, una voz que 
expresa malestares, incertidumbres, estados de ánimo desfallecientes, evanescentes, aque-
jado de retiro, de aislamiento, sólo parcialmente aliviado gracias a sus amores furtivos y 
tristes con Clar·e Bayes, su adúltera amante británica que parece repetir la conducta igual-
mente infiel de su madre en la India colonial. 
El narrador nos relatar·á sus vagabundeos por las librerías de viejo, su descubrimiento 
de un escritor fallecido y semiolvidado, John Gawsworth , tal vez el amante de esa adúl-
tera ya muerta, un escritor con el que se figurará compartir soledad y destino, quizá indu-
cido por su natural tendencia a la analogía y a la fantasía comparativa. De hecho, como 
el propio narrador dice de sí mismo en alguna página de Todas las almas, «no me tengo 
por mal observador» , aunque, en todo caso, sería un observador quizá perturbado, «un 
imbécil con mente detectivesca», siempre alerta, siempre cavilando, según le reprocha cari-
ñosamente Ciare Bayes, alguien entregado al principal hábito de los profesores oxonien-
ses: to eavesdrop, percibir, curiosear, reparar, detectar, en suma ... espiar a los demás augu-
rando su vida para así preservar la propia intimidad. Por eso, buena pmte de lo que en Todas 
las almas se cuenta son apreciaciones, vaticinios, disquisiciones sobre lo que se le ofrece 
y cuyo significado cierto no le será dado conocer. Quien fechaba aquel relato en primera 
persona databa el fin de la narración en diciembre de 1988 y, según revelaba aquí y allá, 
esa memoria de su estancia en la ciudad británica (entre 1983 y 1985) se habría escrito 
en Madrid, ya casado con una esposa futura , de nombre Luisa, y que no tendría presen-
cia alguna en el Oxford evocado. Como tampoco tendría protagonismo su hijito venidero, 
de meses, y por cuyo porvenir el narrador se pregunta, un niño que es pura eventualidad, 
tiempo sin consumm·, también evanescente. 
Si Madrid es el lugar del arraigo y el espacio de los afectos, de lo previsible, un lugar 
jamás descrito, la ciudad inglesa es inasible, sin pasado y sin futuro, eterno presente inmó-
vil. «¿Qué me importa los lazos establecidos en esta ciudad a la que no pertenezco y en 
la que no me voy a quedar?», se pregunta el narrador de Todas las almas en un rapto de 
melancolía incurable. «¿Qué influencia o qué peso tiene lo que haya acontecido antes de 
mi llegada, antes de mí? Aquí no padezco la responsabilidad de haber asistido, no he asis-
tido a nada. Este lugar inmóvil se puso en marcha el día que pisé su suelo por primera vez, 
sólo que yo no lo he sabido hasta esta noche de perturbación. Y una vez que me haya 
ido, ¿qué importancia tendrá lo que acontezca ahora?» Algo semejante le sucede con las 
mujeres, con esa amante oxoniense, Ciare Bayes, finalmente esquiva, ajena al destino trá-
gico de su propia madre adúltera, muerta en un suicidio que recuerda al de Ana Kare-
nina: la mujer como enigma y la relación del hombre y de los otros hombres con ella como 
obstáculo y misterio (algo que ya veíamos en otra novela temprana de Javier Marías, El 
hombre sentimental, 1986). El cronista lo ignora casi todo de esa mujer concreta, de su 
pasado, de su madre, que en la India colonial puso fin a su vida tal vez inducida por el 
amante, un farsante que no pudo o no supo tener un final sublime, a la misma altura, un 
fm·sante que quizá fuera John Gawsworth (aunque después de esa fantasía él mismo se des-
diga y admita que «no puede ser y no será y no es»). 
Lo real verosímil Años después, el mismo narrador de Todas las almas regresará en 
nuevos relatos, los que componen, de momento, el ciclo novelesco 
de Tu rostro maíiana: Fiebre y lanza (2002) y Baile y sueíio (2004) . Es esa misma voz en 
primera persona la que habla, pero ahora sabemos que se llama Jaime, Jacobo, Jacques, Ya-
go o Jack Deza y retorna para contm·nos otros hechos, también sucedidos en Inglaterra: pri-
mero en Fiebre y lanza, que es sobre todo el relato de una conversación mantenida enlama-
ñana perezosa de un domingo oxoniense entre el protagonista y un viejo compañero suyo, 
Sir Peter Wheeler (hermano de Toby Rylands, ya fallecido, y cuya disparidad de apellidos 
aquí se explica); y luego en Baile y sueíio, que es principalmente la narración de lo suce-
dido en una discoteca londinense, en los baños de una discoteca londinense. Centraré so-
bre ambas obras la aproximación que sigue aunque al final me vea obligado a abandonar la 
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Inglaterr-a ficticia de Marías para trasladarme a otros volúmenes del autor en los que están 
ya prefigurados los fantasmas , los demonios, las obsesiones del escritor. 
Estamos en nuestro tiempo: en Fiebre y lanza, por ejemplo, parece urdirse un golpe 
de Estado contra Chávez, Lady Diana Spencer ya está muerta, de los talibanes afganos se 
habla en pasado y el atentado contra las Tones Gemelas ya ha ocurrido. El antiguo profe-
sor madrileño, después de haber abandonado Madrid y la docencia, después de haber tra-
bajado en el servicio de la BBC Radio (algo que ya en Todas las almas desechaba como 
improbable) lo vemos convertido en espía o algo así, miembro de un grupo de informado-
res al servicio de Su Majestad (o de otros clientes). Fue convocado por Wheeler y ahora, en 
Baile y sueño, es ya uno de esos informadores. Por lo que dice en este segundo volumen y 
por lo que leemos, lo que ocurre es un suceso muy ingrato, un suceso que vio, en el que par-
ticipó, del que fue testigo, y que nos relata después, un lance del que no sabe gran cosa, 
un hecho cuyo significado, en el caso de que lo tenga, no percibe bien. 
En el aseo de minusválidos de esa discoteca y en presencia y ayuda del narrador, Ber-
tram Tupra, el jefe de ese grupo de informadores, intimidará a un diplomático español, a 
un ridículo agregado cultural, un pisaverde vano, entre afectado y vulgar, de nombre Rafael 
de la Garza, mal llamado Rafita. ¿La razón? Por lo que parece y por lo que vemos, haber cor-
tejado a la esposa de un contacto italiano de Tupra, también presente en la discoteca. Si hemos 
de creer a Deza, si son ciertas las palabras que le atribuye, Rafita sería «un tipo atildado, fatuo 
y lenguaraz» (Fiebre y lanza). Pero ... , ¿por qué fue tan desmedida la reacción de Tupra a ese 
cortejo extemporáneo? Fueron las suyas amenazas de muerte, hechas con una espada y en 
un sitio tan insólito como el baño. ¿A santo de qué emplear hoy un arma blanca tan intem-
pestiva para acobardar? Y, sobre todo, ¿quién es capaz de desenvainar un sable tan anacró-
nico, tan embarazoso, exhibiéndolo en el excusado de una discoteca? Esos enigmas no se 
descifran, simplemente porque el ser testigo no tiene por qué damos la pista exacta de lo que 
ocurre y su significado. Deza es como un Fabrizio del Dongo de nuestro tiempo: sus bata-
llas no se libran en grandes campos ni cambian el curso de la historia, sino en un humilde y 
aseado baño de minusválidos. Ahora bien, desde el punto de vista individual, esos lances no 
son menos desconcertantes. Como el protagonista de La cartuja de Parma, a Deza le enga-
ñan el espejismo o la miopía; como Fabrizio del Dongo, también el antiguo profesor ha aban-
donado su tierra natal para emprender una vida nueva y ... ¿más excitante? Salvando penali-
dades o tristezas personales, fueron o regresaron hasta el lugar ambicionado, estuvieron en 
el frente mismo de la contienda, Waterloo o el baño de la discoteca londinense, pero no 
distinguieron nada significativo, no entendieron nada: sólo pudieron ver un campo de bata-
lla calcinado, humeante, o las estrecheces alicatadas de un excusado, un baño en el que alguien 
esgrime un sable. ¿Raro todo esto? ¿Ridículo, patético? 
No es la primera vez que cosas así las cuenta Javier Marías. En una nouvelle poco 
conocida editada en 1998, Mala índole, ya asistíamos a hechos de gran violencia poten-
cial en un contexto poco previsible, incluso alucinante. Se trataba de un disparate, cómico, 
trágico, absurdo, increíble, pero a la postre petfectamente verosímil. ¿Alguien se imagina 
el relato de un autor español en el que aquello que se nos nana sea la confesión de un tra-
ductor y preceptor de español ocasionalmente contratado para asesorar en fonética caste-
llana a El vis Presley durante el rodaje de Diversión en Acapulco? ¿Alguien se imagina, ade-
más, por si lo anterior fuera poco, que ese profesor acabe matando a un gángster mexicano 
con un pico, exactamente con un pico? Sorprende la localización de la nouvelle, pero sor-
prende que cosas así pasen, pero ... , ciertamente, pasan y todo, «hasta lo más descabellado 
e inverosímil», según leeremos en Fiebre y lanza, «tiene su tiempo para ser creído». No hace 
falta , pues, incurrir en el costumbrismo, en lo previsiblemente español, para narrar hechos 
propios de nuestro tiempo y, sobre todo, para contar unos acontecimientos potencialmente 
violentos cuyo contexto y sentido son siempre azarosos. 
Por tanto, el turbio asunto de la discoteca de Baile y sueño fue una circunstancia tan 
exagerada, tan absurda, tan asombrosa, increíble, como otras que nos puedan suceder. Por 
eso, los hechos inauditos, parece decimos el antiguo profesor, sólo son concebibles como 
tales, como insólitos, a partir de las expectativas que nos fmjamos si no estaban previstos 
en el plan de vida que uno se organiza. Incluso la propia y ordinaria existencia de cada cual, 
observada por un tercero puede juzgarse prodigiosa, un pasmo o un portento. No hace falta 
adentrarse en la selva africana como cazador de fieras para narrar una vicisitud aventu-
rera, como tampoco una jornada de oficinista o de profesor es necesariamente el relato de 
lo normal y lo acostumbrado. Entre los exploradores hay rutina y tiempos muertos, y entre 
los administrativos y docentes hay riesgo, miedo y aventura. Y sobre todo entre los emple-
ados hay psicologías raras por descubrir, gente extraña que se adentra en una realidad ignota. 
¿Recuerdan a Bartleby el escribiente, la nouvelle de Henry Melville? 
¿Por qué Bartleby el oficinista respondía siempre con aquella frase enigmática, ese 
«preferiría no hacerlo», ante pedidos o recados que iban más allá de la copia amanuense? 
¿Es pensable la inacción? ¿Hay alguna razón de peso para preferir no hacer lo que todo el 
mundo hace aunque esa indiferencia le reporte desventajas materiales en su empleo? No 
sabemos nada de él: ni siquiera el narrador -su jefe en la oficina- consigue arrancarle alguna 
confesión o información. «De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada 
semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satis-
factoria biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura ... », nos 
dice su jefe. Y esa pérdida irreparable para la literatura y esa imposibilidad de averiguar las 
razones de su indolencia, Melville las convierte en objeto de relato, de exposición de un 
caso en el que el ser humano carece de impulso para seguir o para ambicionar. Hasta su 
figura dice poco de él: «¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente 
desolada! » ¿Es un enigma absoluto, es una esfinge con secreto o es el puro vacío? 
De igual modo, cabría preguntarse si es corriente, familiar, verosímil o, por el contrario, 
inusitada, excepcional, increíble, la historia que se nos cuenta en Baile y sueño, la historia 
de ese antiguo profesor madrileño, que ya ejerciera la docencia en Oxford, y que ahora, habiendo 
emigrado a Londres después de una separación mattimonial, después de haber tenido ott·o hijo 
más, después de haberse alejado de Luisa, es reclutado por ese grupo sin nombre, algo así 
como oficinistas del Servicio británico de Información, una selecta b1igada de exploradores, 
de ojeadores de vidas ajenas . No hay nada de raro o de imposible: en la Gran Bretaña fue 
común, al menos desde los años treinta, que los profesores de las más prestigiosas universi-
dades, Oxford y Camblidge, fueran reclutados por el MIS, por el MI6 o, incluso, por la Unión 
Soviética, para observar las vidas, las conductas, las apariencias, los rostt·os, en suma, de ott·os 
compatt·iotas o extranjeros, de otros docentes sospechosos de pasar información al enemigo. 
Pero es que, además, el mundo real, el de los espías parece finalmente imitar al de los agen-
tes de las novelas. Permítanme una digresión ... , al modo de Javier Mmias. 
A comienzos de 2005, en Abe aparecía una noticia insólita. Que yo sepa ningún otro 
periódico español recogió esa información. «Los espías británicos leen a Shakespeare», 




servicios secretos británicos estaban introduciendo reformas para mejorar su eficacia, 
después de los fracasos de información sobre las armas de destrucción masiva de Irak. «Sha-
kespeare les está echando una mano», añadía misteriosamente el reportero. «La iniciativa 
se inscribe en las medidas que están adoptando los servicios de espionaje del Reino Unido 
para mejorar su eficacia y salvar el descrédito que ha supuesto su información de que el 
régimen de Sadam Husein contaba con armas de destrucción masiva, dispuestas a ser usa-
das en un breve plazo de tiempo. El informe Butler presentado en julio estableció que los 
trabajos de inteligencia habían sido "seriamente defectuosos", basados en fuentes "de poca 
confianza", y aconsejó una serie de cambios». Aparte de las reformas organizativas a intro-
ducir en el MI6, las mejoras podían lograrse si se adoptaba el teatro como espacio de aná-
lisis, «Sobre todo si se tiene en cuenta que el trabajo de espía tiene mucho que ver con el 
arte de la representación», añadía. Por eso los responsables de la iniciativa habían organi-
zado varias sesiones para sus empleados centradas en piezas de Shakespeare, la última sobre 
Julio César». Etcétera, etcétera. Debemos admitir que, dicho así, todo lo anterior parece 
propio de una ficción. Más aún, parece obra de Javier Marías, quien en sus últimas novelas 
hace desfilar a esos espías aparentemente inverosímiles, cultísirnos, espías capaces de hablar, 
de perorar, de conjeturar valiéndose de los recursos de la tradición literaria. En Tu rostro 
mañana, como en otras narraciones de Marías, los ecos shakespeareanos son frecuentes y 
los títulos de las novelas suelen ser evocaciones explícitas del gran dramaturgo. 
Pero volvamos a la noticia leída en Abe. Según el conocido director teatral Richard 
Olivier, promotor de la experiencia, a la que asistieron doscientos agentes, la obra enseña a 
valorar la inteligencia emocional. «Normalmente se confía a la lógica el deseo de influir 
en los demás, pero eso lleva su tiempo y en ocasiones no funciona. Nosotros sugerimos que 
ese tiempo se puede acmtar si a la energía mental se añade la energía emocional. Uno puede 
atrancarse en el nivel lógico y en el uso de argumentos», asegura Olivier, que pone como 
ejemplo a seguir el personaje de Marco Antonio, cuyo triunfo sobre sus rivales se debe a 
una inteligencia emocional que le permite entender las necesidades de los que le rodean. 
No hay manera de desprendernos de Javier Marías: también Jaime, Jacobo, Jacques, Yago 
o Jack Deza, el protagonista de Tu rostro mañana, antiguo profesor y ahora oficinista y 
espía, se vale de mañas semejantes para triunfar sobre sus rivales o, al menos, para captar 
las intenciones de quienes escudriña y husmea. ¿Extraño, raro, inverosímil? Insisto: no hay 
nada de extravagante. En Inglaterra, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, ha sido 
frecuente que los profesores de las más prestigiosas universidades, Oxford y Cambridge, 
fueran movilizados por el MIS, por el MI6 para ojear las vidas, el compottarniento, el aspecto, 
el rostro de -otros conciudadanos o foráneos dueños de informaciones valiosas o sospe-
chosos de transferirlas al enemigo. 
To eavesdrop Pero dejemos a los espías y volvamos al asunto principal de Tu rostro 
mañana: la observación del rostro, de la imagen, de la apariencia. Es-
to, atisbar los indicios que se ofrecen a la vista y no distinguimos (como la célebre carta 
de Poe), de lo que se nos muestra a nuestros ojos y no apreciamos por pereza perceptiva, es 
un motivo frecuente en Javier Marías, en todos sus libros. Recordemos, por ejemplo, Vidas 
escritas (1992) o Miramientos (1997) , volúmenes de fotografías o, mejor, de los comenta-
rios o cavilaciones o acotaciones que le suscitan al autor las imágenes de escritores que ob-
serva. ¿Qué fotografías? Son retratos que captan un instante de la vida, imágenes en las que 
se atisba el comportamiento o el estado de ánimo del escritor y sobre los que se conjetura: 
una sucesión de hipótesis hechas sobre ese instante fugaz que se congeló y que es pasado 
biográfico o colectivo, personal o histórico. A diferencia de lo que sucede con la pintura, el 
momento que capta el objetivo fotográfico se adhiere al soporte. Roland Barthes insistió en 
ello en La cámara lúcida e hizo de dicha peculiaridad su condición. Un óleo, aunque repre-
sente un instante que fue real , que existió verdaderamente, ese momento congelado en la 
retina del pintor y que su destreza le permite reproducir sobre la tela, es resultado de una 
larga elaboración: a la tela se adhieren diferentes instantes que no son los que finalmente se 
reflejan, las largas horas de pose. Es posible que también la fotografía necesite mucha 
preparación, pero aquello que capta es ese momento único e irrepetible que hubo en la vi-
da real de quienes fueron retratados. Los comentarios de Marías se hacían a partir del da-
to empírico: la observación de un hecho, en este caso un rasgo, atributo o pose, sobre cu-
yo contexto o justificación poco o nada se sabía, le permitía aventurar la historia que había 
detrás, la realidad que mostraba o escondía, el futuro previsible. 
Pues bien, algo semejante hace el narrador Deza en el Londres del que informa: atisbar 
los rostros de otros para así augmar su actuación probable, «intérprete de vidas», dice en alguna 
página. El antiguo profesor y sus oficinistas conmilitones no viajan más allá de Inglaterra, al 
menos de momento, y las actividades que emprenden se reducen a hacer presunciones, a aven-
turar conjeturas acerca de comportamientos futuros, a adivinar fundadamente lo que sus cone-
jillos de indias harán. Por lo que sabemos a partir de sus revelaciones, parece que el docente 
en excedencia inició esta nueva vida tiempo atrás y que su valor principal, la razón por la que 
se le incorporó, fue su presciencia, su don para el vaticinio, esa mente detectivesca, aunque 
también su propia condición profesional: un profesor de lenguas es, en este caso, bien útil para 
sondear e intetpretar a españoles y latinos aportando importantes labores de apoyo (sus pri-
meras observaciones lo fueron de dos chilenos, tres mexicanos y un venezolano). En realidad, 
lo que Deza hace es exactamente lo mismo que ya hacía en los ochenta un antiguo colega, 
profesor de lenguas como él. Según lo leído en Todas las almas, se trataba de ejercer de tra-
ductor para el Servicio Secreto, de traductor, sí, pero también de intétprete de vidas, según 
le reveló Toby Rylands: se refería a un tal Dewar, al que de mal nombre llamaban el Matarife. 
Dewar era convocado regularmente «a Londres para realizar escuchas, para traducir graba-
ciones e intetpretar tonos», dando, además, «su opinión acerca de la sinceridad, buenas inten-
ciones», etcétera, del observado. Fue a partir de entonces, en el momento en que Rylands le 
descubtió las actividades secretas del profesor, leíamos en Todas las almas, cuando el afecto 
que el narrador sentía por el Matatife se intensificó, dotado como Deza de «facultades polí-
glotas e inquisidoras». Era, pues, un afecto premonitorio, un vaticinio involuntru·io de lo que 
iba a ser su futura dedicación en Baile y sueño. 
Estoy detallando lo anterior, estoy resumiendo algunos de los hechos principales de 
los dos volúmenes de Tu rostro maFíana, estoy proporcionando algún dato básico y me doy 
cuenta de que anulo todo el efecto que la novela pueda provocru·. Pero no porque revele la 
intriga, cosa secundaria siempre en Marías, sino porque desactivo el principal dispositivo 
del relato: todos esos datos, enunciados convenientemente por el natTador o todos los par-
lamentos pronunciados por los personajes que hablan en primera persona son objeto de dis-
quisición, de conjetura, de augurio. Cervantes ideó la digresión para aventurarse en algu-
nas ramificaciones de su histmia principal. Dejaba esta última en suspenso para adentrru·se 
en mil y un avatares o sucedidos que no aportaban nada decisivo al discurrir básico. Tam-
bién los novelistas del Ochocientos, esclavos de su público, alru·garon monstruosamente las 




nos lo recordaba recientemente cuando analizaba la estrategia de Víctor Hugo en Los mise-
rables. Los narradores del modernismo inventaron la corriente de conciencia para expre-
sar el fluir del monólogo interior, desordenado, caótico, impredecible, no sujeto a las 
leyes de lo racional a que procuramos atenernos en el estado de vigilia. Etcétera, etcétera. 
Digresiones Javier Marías ha elevado a la categoría de hábito narrativo la digresión in-
terior, la corriente de conciencia conjetural, hipotética: no es que el mo-
nólogo exprese el desorden del pensamiento, sino que manifiesta las múltiples conexiones 
y sospechas que el mundo externo le sugiere. Es decir, el observador prácticamente no sa-
be nada, no conoce gran cosa, puesto que ver no es saber y vive columbrando, sumido en 
las sugestiones de las apariencias, en ideaciones desbocadas, en intuiciones basadas en 
experiencias previas, en su propia enciclopedia cultural, en su código de percepción y de 
interpretación. ¿Cómo certificar la verdad de sus conclusiones? Muchos cabos quedan suel-
tos en sus novelas, no se aclaran, justamente porque la existencia, la de ustedes, la mía, es 
así. De modo que aquel escritor que evitó el viejo realismo de la novela castiza (según pro-
clamaba en un ensayo recogido en Literatura y fantasma , 1993) lo vemos ahora aproximán-
dose a la vida, traduciéndola: los monólogos de Deza son así formas de conciencia muy ve-
rosímiles, como esas elucubraciones hipotéticas a que todos nos entregamos para anticipar 
escenarios futuros , para aliviar la incertidumbre de la existencia. En las novelas de Marías 
pasan cosas tan raras como las descritas , incluso extravagantes (como tantas veces nos pa-
san en la vida real) y el testigo o protagonista emprende presunciones más o menos fun-
dadas o locas o arriesgadas con el fin de dar significado, de atisbar. ¿Pero dónde ha11ar la 
confirmación de lo que aventura? 
La vida, muy frecuentemente, no nos aclara nada, opera de manera irresoluta, deja sin 
consumar historias, nos sume en la perplejidad. En la filmación cinematográfica más natu-
ralista, hay, entre otras cosas, montaje, encuadre, elipsis, banda sonora y moraleja, recursos 
que provocan paradójicamente una impresión de realidad. En la novela (al menos, la novela 
concebida al modo clásico), también se daba ese artificio, en nada parecido a la existen-
cia, porque si en aquella todo es selección, orden y sucesión, en ésta, por el contrario, 
todo es copioso y simultáneo, como apostillaba Jorge Luis Borges. En fin, la vida no tiene 
títulos de crédito ni música de fondo ni elipsis, no tiene rotulación ni subrayados, y los úni-
cos fundidos en negro son el sueño y la muerte, los mismos, curiosamente, que administra 
el novelista Javier Marías para dar el cierre. Mientras tanto, nos dejaremos llevar por el des-
parpajo atónito y errabundo de Jaime, Jacobo, Jacques, Yago o Jack Deza, nos abandonare-
mos a su salmodia, a sus meandros, ese nanador que cultiva la disquisición y el desvío, for-
mas sofisticadas de vivir en este tiempo expeditivo que tolera malla digresión y la demora. 
Mientras tanto, nos dejaremos apresar por su facundia, con esa sintaxis expansiva y rela-
cional en la que un asunto lleva a otro y en la que más que el tema o la intriga es la descrip-
ción del mundo y de uno mismo aquello que domina, de acuerdo con lo que en términos 
psicoanalíticos llamaríamos asociación libre. «También allí», leíamos en Cuando fui mor-
tal (1996), «había sólo una luz de lámpara baja, gran parte de la habitación en penumbra, 
era como tratar de desentrañar una historia de la que nos escamotean los principales datos 
y sólo sabemos detalles sueltos, mi visión borrosa y el punto de vista tan reducido». 
Ése es el estilo Marías, el toque reconocible en todas sus novelas, una forma de hablar, 
de pronunciarse, que identifica cualquiera de sus textos y que ha sido objeto de remedos 
empeñosos, al menos en los años noventa. Y, sin embargo, el principal y mejor imitador 
de Javier Marías es ... Javier Marías, con el riesgo que eso implica. Para sus adeptos más fie-
les, un nuevo texto asegura el mismo disfrute, la edificación de un mundo propio, como obra 
todo gran escritor; para sus lectores más renuentes, Marías correría el peligro de repetirse, 
incuniendo en fórmulas que fueron felices hallazgos y que, a fuerza de calcos o duplicados 
(aseguran), se convierten en ejercicios manieristas. ¿En qué se diferenciarían las voces narra-
doras, los ecos shakespearianos, de Corazón tan blanco (1992) o de Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994), sus monólogos, sus conjeturas, sus ... ? Hablamos de novelas que están 
entre Todas las almas y Tu rostro maíiana, novelas que comparten un modo de hacer, de 
narrar, de transcribir el mundo: la digresión, la perorata, el excursus, los rodeos, las cavi-
laciones, los meandros, los desvíos, las disquisiciones, las acotaciones hechas también 
por un traductor-intérprete o por un negro. 
En principio, quien traduce es un mero transmisor que busca equivalencias sin añadir, 
sin cambiar el significado, sin aportar nada propiamente suyo; de entrada, un negro en el sen-
tido particular que se le da a esta expresión cuando se califica a quien escribe por otro es el 
que presta la palabra para verbalizar las ideas de aquél sin agregar nada, omitiendo, pues, su 
autoría. El intérprete de Corazón tan blanco y el redactor de Mañana en la batalla piensa en 
mí son, sin embargo, unos fisgones a los que les suceden cosas por entrometidos o por simple 
azar y, por ello, son unos inevitables indiscretos que hablan y hablan y hablan para nosotros 
aventurando lo que no saben pero finalmente han sabido o lo que no han pensado que les pueda 
pasar pero a la postre les pasa. Hay, en efecto, un tono común en los narradores de todas estas 
novelas, una voz cuyas inflexiones, amplificaciones, repeticiones graves y humorísticas hacen 
familiar la escritura de Marías, hasta llegar justamente a la más confesional, hasta llegar a 
Negra espalda del tiempo (1998): narradores que, como nos recordaba Irene Zoe Alameda, 
siempre son «escritores, traductores e intérpretes de lenguas o de hechos, lectores de posibi-
lidades e intenciones, intérpretes de personas, traductores de vidas, anticipadores de histo-
lias .. », hablantes en primera persona que son espejos deformados del autor. ¿Se lo reprocha-
mos, pues? ¿No será, acaso, que ésa es la mejor forma que tiene de contar la vida, con esas 
variaciones, un hallazgo intratextual, de autocita, de autoparodia? 
Así es la existencia, parece decirnos: con la digresión como principio y como desvío 
de la vida frente a la muerte, y con la ignorancia atrevida y conjetural como conducta, y así 
la cuenta también, a retazos, en Baile y sueFío: es como ver una gota de sangre en lo alto del 
primer tramo de una escalera, en la casa de un respetable profesor de Oxford, sin saber a 
qué atribuirla; es como atisbar a través de la ventana a un bailarín en la casa de enfrente eje-
cutando pasos de baile sin oú· la música que le acompaña, sin saber qué le marca el ritmo; 
es como escuchar una conversación ya iniciada o un monólogo que alguien deba traducir, 
palabras de las que se entienden las frases, unas palabras que pueden ser convertidas y repro-
ducidas, pero sin saber a qué asunto aluden; o es, en fin, como si alguien nos narrara una 
historia de espías cuando el protagonista ya ha dejado de serlo o cuando esos hechos que se 
cuentan en pasado, en un pasado reciente, nada dicen del presente de la enunciación. Así, 
en efecto, es la vida. O la muerte, motivo dominante en sus ficciones .. . , de principio a fin, 
motivo que enfrenta con la digresión y con el excursus. Porque, en efecto, a la postre, en 
Fiebre y lanza y en las novelas anteriores, la paulatina desaparición, la lenta difuminación 
de uno mismo es la clave y el estupor. 
Digresión o frases largas, enumeraciones o una elocuencia inacabable son rasgos del 
estilo Morías, pero no son puro ornamento , sino una defensa contra la acometida de la 
muerte. En Vida del fantasma (1995) cita el autor madrileño una respuesta de William Faulk-
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ner que bien podríamos adjudicársela a él mismo y a sus narradores. Ante una pregunta 
sobre el porqué de sus oraciones interminables, el norteamericano admitía: «Un hombre 
sabe que sólo dispone de un número limitado de años para expresar una verdad: en mi 
propio caso tengo el impulso de decirlo todo en una sola frase porque uno puede no vivir 
lo bastante para dos frases». Algo semejante podría decirse de Marías: uno podría no vivir 
lo suficiente para decir lo que quiere decir y sobre todo para frenar verbalmente lo que es 
inevitable, la muerte. Por eso, no es una mera boutade la repuesta que el propio autor madri-
leño ha dado alguna vez: «me gustaría ser el tipo de escritor como los que me gustan a 
mí: que me dé igual de lo que hablen, quiero sólo que sigan hablando». 
Muerte Recuerdo que mi primera lectura de Corazón tan blanco estuvo guiada por los 
temas y problemas que habían destacado los comentaristas en las reseñas o el 
propio autor en las entrevistas que se divulgaron cuando apareció la novela: el secreto, el 
riesgo de saber, la dificultad de establecer la evidencia de las cosas. El conocimiento de 
otras obras de Marías reforzaba esa visión. Releído el libro hoy esos asuntos permanecen y 
se confirman. Pero hay otros aspectos que la trayectoria posterior del autor ha validado y 
que, ahora, justamente ahora, los veo como datos permanentes de su creación. Me refiero a 
esa muerte que da cierre, a ese escándalo inexplicable que es la muerte propia o ajena: a 
la «lenta difuminación» (como la llamaba en MaFíana en la batalla piensa en mí); o a la 
desaparición violenta o natural de un individuo (como acune en Corazón tan blanco) o a 
la enfermedad que elimina (como les ocurre a dos de los tres que protagonizan Todas las 
almas). Pero me refiero también a cómo afecta ese vacío a quienes sobreviven durante un 
tiempo (siempre sobrevivimos durante un tiempo) . 
Cuando uno muere, con él desaparece no sólo un pasado de experiencias, de vivencias, 
de saberes acumulados a lo largo de una existencia dilatada o corta, sino que, además, se 
cierra un horizonte de expectativas, de vidas posibles: matrimonios que no duran o proyectos 
que habiendo podido triunfar fracasan por la clausma cmel. Así ocurría en Corazón tan blanco. 
Es más: una vida, toda una vida, puede asentarse en una muerte infligida a otro y sobre esa 
sevicia definitiva que marca un destino se guarda silencio, no sólo para evitar la acción de la 
justicia, sino también para definir de otra manera la experiencia. Pero no siempre los hechos 
suceden así. En Corazón tan blanco, el padre del protagonista y narrador es alguien que come-
tió un crimen, un crimen por amor. Y al decir esto no revelo gran cosa a quienes no la hayan 
leído todavía (o sea: que sigan leyendo). La revelación de ese hecho ominoso destrozará un 
segundo matlimonio lleno de esperanza, de expectativa. Al amor no puede pedÚ'sele guardar 
un secreto tan espantoso cuando resulta que ese sentimiento se funda en la muerte. La esposa, 
la segunda esposa, se quitará la vida, víctima de un descubrimiento insoportable, el mismo 
con el que tendrá que cargar el hijo cuarenta años después, contra su voluntad y conu·a su ino-
cencia (ese «corazón tan blanco»), y que lo hace heredero de un linaje de muertas. 
Y todo eso nos lo contaba ese hijo a partir de confesiones hechas a medias y a des-
tiempo y con limitaciones perceptivas, con hipótesis audaces: hechos que no se ven , pero 
que se oyen, palabras que se escuchan sin poder atribuirles un significado completo y uní-
voco, o circunstancias que se atisban sin saber a qué responden. Es por eso por lo que resulta 
tan eficaz y memorable el incipit de la novela: «No he querido saber, pero he sabido que 
una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje 
de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el 
sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola». 
Pero antes de que todo eso se sepa, el joven narrador sólo es un traductor-intérprete 
(otra vez), hijo de buena familia, alguien que acaba de casarse y que desde bien pronto vive 
aquejado por «presentimientos de desastre» cuya causa no sabe determinar. Está acostum-
brado a interpretar sin parar, aquejado por la enfermedad del traductor, a observar lo que se 
hace y lo que se dice para extraer de ello un significado, siempre un denso caudal de sen-
tidos asociados a vocablos o a actos. Por eso, el presentimiento de que hay un secreto fami-
liar, de que el padre tiene una sombra, una zona de sombra, le lleva a la conjetura sin fin, a 
la cogitación temeraria basada en la intuición, en paralelismos, en parentescos insospecha-
dos entre actos alejados en el tiempo. Como Deza. ¿Qué hubo en el pasado y qué hubo en 
aquel padre que vivió en otro mundo y en otras épocas? No es infrecuente que la vida fami-
liar pueda llegar a basarse en algún secreto más o menos remoto. A su exhumación, a ese 
retorno involunta.tio o deliberado de lo reprimido, Freud lo llamó lo siniestro. Pero esa vuelta 
siempre es incompleta, insuficiente, y no suele ser repa.t·adora, sino dañina, como teme el 
narrador de Corazón tan blanco. 
Hay secretos antiguos y dolorosos que se exhuman, pero hay también un pasado gozoso 
que se nos pierde cada vez que un contemporáneo nuestro muere o cada vez que depura-
mos nuestros recuerdos. «Y, siempre que muere alguien, una de las cosas que más me 
chocan y me resultan más incomprensibles es la desaparición repentina, abrupta, de cuanto 
el vivo recordaba y sabía hasta hacía unos momentos», leía en «La lenta desapa.t·ición del 
mundo», una pieza periodística de Javier Ma.t"Ías en El País Semanal (11 de septiembre de 
2005). «¿Dónde va todo eso, los apellidos de los profesores y compañeros del colegio, los 
rostros de los primeros novios o novias, aquellos que nos pudieron gusta.t· sólo a distancia, 
los milla.t·es de anécdotas de cualquier vida, las lenguas que hablábamos y leíamos, los infi-
nitos nombres almacenados, de conocidos imprescindibles y de desconocidos supedluos .. . ?», 
añadía. Esa repentina o lenta ausencia, que es de personas, pero también de objetos y sabe-
res atesorados en la memoria del individuo, «me parece la maldición más atroz de nuestras 
existencias, y me lleva a fija.tme en el cada vez más escaso mundo restante de los ancianos». 
El na.tTador de Corazón tan blanco tenía un padre que escondía un pasado ominoso o, 
mejor dicho, su yo actual se había sobrepuesto a quien él mismo había sido: el autor de un cli-
men originario. Aquel mundo ya había desaparecido y él mismo había contribuido con su 
delito. El padre de Javier Ma.t·ías es de otra índole pero, como todos los ancianos, es víctima 
de la misma crueldad: «pese a conta.t· con hijos y nietos», leía en El País Semanal, «a veces 
creo advertir en sus ojos una mezcla de desampa.t·o y desconcierto, sobre todo cada vez que 
se le muere un amigo más. Ya cayeron los más viejos que él, en su casi totalidad; también 
los de su edad, en su mayoría; e incluso bastantes más jóvenes, pero que venían ya de anti-
guo». Un escándalo, cierto: una constatación, ésta, la de la muerte, cuyo peso como factor lite-
ra.t·io se acrecienta en Javier Ma.t·ías conforme cumple años y ve posible su lenta desapa.t·ición. 
¿Algo banal y a.t·chisabido? Lo siento, pero con la muerte no hay originalidad posible cuando 
dejamos lascas de nosotros mismos a cada paso que damos, hasta en lo más banal. 
En Fantasma y antigüedades, pieza recogida en El oficio de oír llover (2005), las pala-
bras de Ma.t·ías se dedican a la dificultad, a la imposibilidad de rehacer una agenda telefónica, 
una metáfora de la vida que va pasando. En nuestro listín pa.t·ticula.t· hay números que usamos 
y números a los que llamábamos en el pasado y que ahora no nos sirven o nada nos dicen. 
Si tuviéramos que reescribir nuestra agenda repleta abreviándola o expurgándola, nos enfren-
ta.t·íamos al mismo problema que detalla Marías: sería como amputa.t·nos. Elirnina.t· números 
del listín a los que ya no se llama cuyo destinata.t·io sabemos o recordamos es arrancar una 
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patte de nosotros, pero prescindir de otros números que figuran en la agenda ignorando a quié-
nes corresponden, cuál es su rostro, es aumentm·la zona fantasmal de nuestras vidas. Por eso, 
como decía Elide Pittm·ello en «Haciendo tiempo con las cosas», Javier Mat-ías convierte los 
nombres y los objetos «en prosopopeyas que sacan del olvido a los ausentes y a los muertos», 
incluso hasta el punto de inicim· un pensamiento conjetural iuefrenable. 
«Porque nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no obstante fíjese en que gracias 
a ello y a no averigum· no es dado conjeturm·, cavilar», decía ya Javier Mat-ías en El monarca 
del tiempo (1978). Y esto, lo fantasmagórico, es el motivo recurrente en nuestro autor alu-
diendo a lo que pudo ser y no fue o a lo que habiendo sido ya no es aunque perduren sus 
efectos. Por eso, como admitía en una entrevista hecha por Elide Pittm·ello, «la figura lite-
raria del fantasma -y la cinematográfica también- es una figura que si ronda por ahí, sea 
con cadenas y sábanas o no, es porque de alguna forma aún le sigue importando lo que 
suceda después de que él ya no está con las personas que dejó. Es alguien que está y no está, 
por un lado no participa, pero se siente involucrado en lo que sigue ocurriendo, conoce el 
final o por lo menos su final... ». 
¿Qué hacer con la vida que se nos escapa, con ese listín de teléfonos que expresa nues-
tro pasado y que ya incluso nos resulta indescifrable, o con esos objetos que pregonan un 
pasado inerte pero que no acaba de desaparecer? ¿Rehacemos la agenda mutilándonos o 
mantenemos los números imaginando los rostros que hay detrás de los teléfonos? «Com-
prenderán que renuncie a pasm· nada a limpio» , leo en Fantasma y antigüedades, y que, por 
tanto, «decida seguir con esta agenda de semifantasmas repleta de antigüedades, cada día 
más confusa y rajada». Ya la vida «se nos borra sin querer demasiado, para además cance-
lm·los vestigios y ecos de lo que una vez fue presente y tuvo significado», concluye. El ros-
tro del pasado, tu rostro mañana ... Una agenda o listín es un vestigio en forma de relato, 
sucesión: al final, el propio mundo no es más que relato, pero éste siempre es escaso, no 
lo agota, y lo que retiene es sólo una mínima patte. Ésa es la angustia recurrente que sue-
len mostrar los narradores de Javier Mat-ías, desde el primero al último al último de ellos: 
ese Jaime, Jacobo, Jacques, Yago o Jack Deza. ¿Nombres varios para una sola persona? 
¿Identidades vm·ias que los contemporáneos le conceden y que él acepta pm·a así dilatar la 
vida? «Y cuán poco va quedando de cada individuo en el tiempo inútil como la nieve res-
baladiza», leemos en Mañana en la batalla piensa en mí, «de qué poco hay constancia», se 
lamenta el narrador: y todo «mientras viajamos hacia nuestra difuminación lentamente pm·a 
transitar tan sólo por la espalda o revés de ese tiempo». 
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